闲暇时间，罗福兴坐在不足十平米的小店内休息。
罗福兴的理发店开在他当年来深圳打工时的第一个落脚点龙岗坪地。
在中国，“杀马特”造型曾在众多城乡接合部和乡镇流行，也曾被视作低俗，受到鄙夷。没读过大学的罗福兴，最终从社会这所大学毕业。生活的磨难，让他“get”不到主流的审美，却也没因人生艰难而误入歧途，从这个层面上讲，他还是挺“smart”的。而他的这一段成长经历，更多留给我们的，是杀马特文化背后，对中国家长与孩子间沟通与教育的深度思考。
或许，作为90后的你，或多或少有过一段“杀马特”的经历。罗福兴，是中国最早发起“杀马特”“洗剪吹”发型的人之一，也是曾经备受争议的“杀马特”的“创始人”。但随着年岁渐长、父亲去世，他身上的叛逆色彩逐渐退去。如今的罗福兴虽然也才22岁，但已被岁月磨去了一些棱角。这期间，他在深圳的工厂流水线上打过工，在美发学校学过技术，在发廊当过学徒，他一直希望通过一技之长，担起养家的重任。
不久前，他跟人合资的美发店在深圳龙岗正式开张了。
理发店里的“野路子艺术家”
“你们来了，先坐会，喝点茶。”看见记者进店，罗福兴一边替顾客剪着头发，一边打着招呼，对于这种突如其来的采访似乎已司空见惯。这位曾经的“杀马特创始人”，黑色的短发、眉目清秀、一身黑衣黑裤，刻意挽起的裤脚露出细细的脚踝，胸前的骷髅头坠链，隐约可以看到手上纹满的文字和图案。
相比从前，罗福兴觉得自己这样已是“低调”。
春节前不久，这家位于深圳龙岗区坪地街道白石塘的美发店正式开张。“当时第一次到深圳的落脚点就在这，对这里还是多少有点眷念吧。”送走客人，罗福兴喝了口热茶，告诉记者，这家店是他看遍了深圳最后选定的，虽然附近并不热闹，好在靠近公路，过往人流较多。“美发店是和朋友小陈合资一起开的，生意还过得去。本来我是想着前3个月亏本，但是目前看来，每个月2000元的房租和水电费，第一个月就可以基本持平，甚至还富余些零花钱。”他说。
提起美发店女性色彩的名字，罗福兴笑着说，“因为周围的人都是小资到中产的人，针对女生，这名字可能听起来相对有情调、高端一点吧！”他说，店里蜜粉色的墙纸都是自己贴的，“曾经有客户说我贴得不好，还有褶皱，我就拿‘你不懂艺术！’反驳他。”
罗福兴称，自己目前有三个身份：现代艺术家、时尚达人和理发师。“最喜欢艺术家这一身份，但我知道做艺术家养不活自己，所以考虑到维持生计，有理发这一技之长，同时喜欢自由，就开了这间理发店。”
在他自己眼里，自己一直没有放弃对艺术的探索。在2017年深港城市/建筑双城双年展上，罗福兴改造了位于罗湖区清水河片区的一个废旧的火车站其中一节车厢，把这个车厢变成一间临时理发店，用粉笔写了“临时理发”四个大字，拿着工具就在里面为路过的行人剪发。“这个行为艺术是整个展览的一部分，我算是‘野路子艺术家’吧。”
曾经的那些“杀马特”时光
1995年6月1日，罗福兴在广东梅州五华县出生。六岁的时候，他和父母一同在深圳生活。父母开了家杂货铺，后来杂货铺关了，罗福兴和母亲回到老家上学。父亲常年在深圳包水电工程，却没给家里寄过一分钱，只能靠着母亲微薄的工资支撑着家。大多时候，他寄养在外婆家，变成了村里的留守儿童。罗福兴的学习成绩不好，总坐在教室的最后一排，老师对他唯一的要求就是不惹事就行。由于常常被欺负，为了不挨打，他就和“校霸”混在一起，染发，抽烟，去网吧。
11岁那年，有一次罗福兴去网吧打一个叫“地下城”的游戏，偶然发现一些名字很血腥的QQ群，“血魔妖宗族”“残血宗族”……这些非主流QQ群成员迷恋着美国朋克歌手的打扮，黑紫的嘴唇打着唇环，同时也受日本的“视觉系”造型的影响，长头发成片地贴在脸上。罗福兴便也开始模仿，他在理发店里做了一个粉红色爆炸头，觉得效果不够，又接了假发，用了三罐发胶，支楞出一头动漫《七龙珠》里悟空的红发，称作“悟空头”。他还抹上黑紫色口红，在身上挂了些2元店买的金属装饰。做完造型，他用网吧的摄像头摄影，照片传到QQ空间，立刻得到了“潮”“时髦”的评论，引发了很大的关注。
罗福兴在电脑上搜索“时尚”，发现了“smart”这个词，于是他将这个造型命名为“杀马特”。他用“杀马特”这个词建了QQ群，最多的时候，他管理着几十个群，每个群有1000多人，“杀马特家族”就这么出现了。随着崇拜者的增多，罗福兴摇身一变成为领袖式的人物，他各式各样的发型来自于对现代、前卫都市的理解，成为“家族”的样板，“杀马特创始人”的称号不胫而走。在网络上
被人拥戴的感觉，让他第一次有了存在感。
这样备受关注的日子，罗福兴从11岁过到了16岁。
10年的成长与蜕变
2009年，14岁的罗福兴没念完初一，辍学去工厂打工，在流水线上负责给微波炉套塑料袋。老板觉得他的爆炸头和厂服不相符，要求他剪头发。他剪掉头发，干了一个月，觉得工作太痛苦，人人穿戴一致，连厕所都不能上太久，就辞职了。2011年，他去了一家美容美发学校学理发，一年后去了一家理发店工作，又恢复了杀马特的造型。
2016年，因父亲患肝癌，他回了家照顾父亲。父亲患病期间曾有过到马路上去“碰瓷”的想法，只为拿一笔赔偿留给罗福兴开理发店。听到父亲的提议，他整个人呆了，他突然发现，父亲心里还是有他的。
父子俩在那一刻和解了。
那年7月，父亲在老屋里离开了人世，剩下他母亲和两个年幼的妹妹。罗福兴在隐痛中，觉得自己要承担起照顾家庭的责任。他想盖间房子，不想让母亲以后还是在老屋里终老。
罗福兴用自己打工当学徒时攒下的钱和朋友合伙开了一家理发店。最近两年，忙着工作、赚钱的罗福兴没心思和过去的“杀马特家族”联系，偶尔登录QQ群，也很少说话，只是看着其他成员在里面闲聊。他身上的杀马特标签慢慢地暗淡下去。
近日，随着美发店的开张，引起媒体关注，罗福兴又渐渐出现在人们的视野中，“杀马特创始人剪发谋生”词条登上了微博热搜榜。有网友这样感慨：“我想每个90后的青春，都或多或少有过一段杀马特的经历”，也有网友在下方评论道：“作为曾经杀马特的一员，我澄清那不是脑残，那是我的青春！”
近两年网络直播特别火，也曾有人建议罗福兴去当主播，光“杀马特创始人”这个标签就能为他吸粉无数，帮他轻松赚钱。罗福兴却很排斥，他觉得自己一没才艺、二没技术、三没思想，只能给粉丝提供些虚无缥缈的东西。“我不想当网红，但我觉得被人关注也不是坏事。”比起当主播，他更愿意接受一些较为严肃的人物访谈和纪录片的邀约，即使没报酬，他也珍惜这种让人们了解认识这个群体的机会。
